一 | 美容诊所的小册子，就像廉价旅馆的大堂里摆着的旅游观光手册一样，介绍了我闻所未闻的项目：阿拉丁焕肤、10THERA、V-beam激光、超脉冲点阵激光、蓝色焕肤、Cog埋线提拉、二氧化碳激光（CO2）。 AI摘要 国民党徐欣莹与民进党郑朝方竞逐新竹县长，选情胶着。还有几本小册子详细介绍了如今最常用的注射剂：各种牌子的肉毒杆菌毒素和填充剂。蓝营面临整合初选对手陈见贤及与民众党争夺竹北市长的双重挑战，成败关键在于党内团结与蓝白合作。 在韩国的整形外科领域，注射剂就像新鲜玩意儿一样激增，人们常会期待下一种打进脸部的新东西，就像顾客喜欢拿到最新型号的手机一样。 如果说台湾年底县市长选举，蓝营在彰化县选情最危险，那么其在新竹县的选情则仍显混沌。韩国的注射剂使用往往是开拓性的，是把化学混合物注射进皮下这一块技术上的先锋。不是说国民党新竹县长参选人未定，而是说选将虽然有了，但新竹县蓝营初选裂痕未化解，内部整合仍陷僵局；此外，国民党和民众党还在激烈争夺新竹县竹北市长参选名额，且都不愿妥协，倘若蓝白在新竹县“最大票仓”竹北市闹得不愉快，恐将连带冲击蓝营新竹县选情，甚至可能让民进党“渔翁得利”。 她的脸看起来像经过了防腐处理 我回到奥拉克诊所，想看看有什么最新的整容手术和未来趋势。大厅里仍然热闹嘈杂，病人坐在小圆桌子边，对面是登记信息的工作人员，她们的下半张脸如今藏在口罩后面，两人手边仍旧堆满了就诊表格。墙上的电视无声地播放着韩国名人代言奥拉克诊疗项目的宣传视频。下方，小册子排了长长的三排，就像廉价旅馆的大堂里摆着的旅游观光手册一样。 蓝绿新竹县选情拉扯 2026年新竹县长选举，由国民党徐欣莹对决民进党郑朝方，目前两人选情胶着，民调互有领先，差距在缩小。其实，这已经是两人二度交手。小册子上介绍了我闻所未闻的项目：阿拉丁焕肤、10THERA、V-beam激光、超脉冲点阵激光、蓝色焕肤、Cog埋线提拉、二氧化碳激光（CO2）。还有几本小册子详细介绍了如今最常用的注射剂：各种牌子的肉毒杆菌毒素和填充剂。2018年徐欣莹第一次对决郑朝方，只不过当时徐欣莹脱离国民党自立门户，代表“民国党”参选，郑朝方首次代表民进党出战。那一年，国民党则派出杨文科角逐，最终杨文科在“三脚督”中得票率38.2%成功当选县长，并于2022年成功连任，得票率63.36%。如今，杨文科即将卸任，施政满意度达58.8%，8年经营颇有成效，巩固了蓝营基本盘、拓展了中间选票渠道，为2026年代表国民党出战的徐欣莹打下坚实基础。 按理说，新竹县基本盘仍是蓝大于绿，这次泛蓝也没分裂，但徐欣莹与郑朝方对决之路并不顺畅，甚至有些踉跄。 在我两次到访奥拉克诊所的短短几年间，韩国的注射剂已飞速发展，如今可以达到与侵入性鼻整形术、脸颊脂肪去除和吸脂术一样的效果。
二 | 此前一份民调显示，民进党郑朝方支持度44.88%，国民党徐欣莹35.5%，双方差距9.38个百分点。而近日另一份民调显示，国民党参选人徐欣莹以41.4%的支持度，领先民进党参选人郑朝方的38.1%。徐欣莹从落后9.38个百分点，到领先3.3个百分点，并不意味着徐欣莹稳操胜券，而是显示双方仍在激烈拉扯中，且徐欣莹还要面对一些不确定因素。我一到那里，就听到几个人提到了“香奈儿面部护理”（Chanel Facial），这种注射疗法以那个时尚品牌的名字命名，但与它毫无关系，在美国也没有这种治疗。 蓝营面临两大难题 首先，徐欣莹如何尽快“牵手”初选竞争者陈见贤，并获得他的支持。我向为我登记的工作人员打听，她回答说“香奈儿面部护理”已经过时了。 现在流行注射到脸上的是“丽珠兰”（Rejuran）。要知道，初选中徐欣莹民调只是险胜陈见贤1.2%，而且陈见贤参加初选时获得了新竹县现任议长张镇荣、新竹县前县长邱镜淳、竹北市前市长何淦铭及蓝营多名议员的支持，也是地方实力派。
三 | 只是，初选中徐欣莹、陈见贤两人杀到刀刀见骨，陈见贤受伤最重，如今要言归于好、携手共守“蓝天”，并非易事。
四 | 丽珠兰是一种“修复物”——一整类注射剂，在美国也没有这个。修复物不同于填充物，它们不像“瑞蓝”（Restylane）或“乔雅登”（Juvéderm）那样增加面部器官的体积。
五 | 丽珠兰用的是鲑鱼 DNA里的成分（据说与人类 DNA惊人的相似），能提高皮肤弹性，修复受损肌肤。它是直接注射进皮肤组织里，而不是像肉毒杆菌毒素那样注射进面部肌肉里。8月22日，虽然徐欣莹、陈见贤同台参加活动，但双方仍零互动，整合曙光何时能降临？ 其次，徐欣莹还要面临一个非常棘手的难题，也就是蓝白争夺新竹县“最大票仓”竹北市长人选。 “你用丽珠兰吗？”我问我的皮肤科医生申海媛，她是奥拉克诊所的资深医生。“哦，是的，当然在用，我每三四个月就打一次。按照民众党主席黄国昌的说法，早前蓝白达成的协议是由民众党邱臣远参选竹北市长，他希望国民党和徐欣莹要说到做到。另外，柯文哲参加2024年台湾地区领导人选举时在竹北市得票不低，他也坚持力挺邱臣远参选。还有一点，由于地理位置关系，竹北市与新竹市也互动紧密，而新竹市又大概率将由与民众党关系密切的高虹安成功连任，若邱臣远也能胜选，那么未来民众党地盘将进一步扩大。
六 | 民众党算盘虽打得响，但国民党也有自己的想法。 “听说它是最疼的。”我回答。
七 | “是的，确实是最疼的。目前，蓝白各自力推的竹北市长人选民调“相当接近”，不过国民党吴旭智支持度稍微领先民众党邱臣远，蓝营并不想礼让。如果蓝白没有办法在竹北市长人选上达成共识，民众党肯定不满，其支持者“小草”也不会力挺国民党，情况若再恶化，蓝白各自为战，恐将连带影响新竹县选情。”但是，她告诉我，她选择它“是因为它的疗效”。 我看向她时也想到了疗效。也许是因为“丽珠兰”，她的皮肤白如粉笔，脸是那么光滑，我能找到的最合适的描述就是，她的脸看起来像经过了防腐处理。因为我拒绝尝试“真的很疼”的鲑鱼 DNA制品，奥拉克诊所的协调员和皮肤科医生商量了一下并决定，为了解决已开始出现在我眉毛之间的川字纹和前额上明显的抬头纹，给我注射“非常微量”的传统肉毒杆菌毒素，它可以放松皱眉时和额头上下移动时的肌肉。 竹北市是“台湾硅谷”新竹科学园的重要落脚地之一，随着大量科技业家庭、新移入人口、年轻中产与跨县市通勤族加入，竹北市已成为台湾人口最年轻的城市，竹北市甚至新竹县的选民结构也发生了一些变化。蓝营人士指出，目前徐欣莹在新竹县竹北市以外的12个乡镇民调都领先，恰恰只有竹北市陷入混沌，偏偏竹北市又是新竹县“最大票仓”，蓝白若在竹北市整合好，选情就能明朗。 民进党来势汹汹 徐欣莹知名度高，也有科技专业背景，能得到许多中间选民支持，但民进党派出的郑朝方也不弱。郑朝方的父亲为新竹县前县长郑永金，而郑朝方2022年当选竹北市长后，施政也颇受在地民众肯定。这次，他就主打“竹北经验”要推广到全县，来势汹汹。不过，最近郑朝方被爆料出现财务问题，其家族也卷入违建争议，尽管郑朝方对此都采取“冷处理”，但徐欣莹和国民党却要好好想一想，该怎么出招才能得分。 因此，对于徐欣莹和国民党而言，关键在于写好两个“合”字，一是国民党“内部合”，二是“蓝白合”，倘若皆顺利，守住新竹县“蓝天”的概率还是比较大的。（记者 林连金）。 医生在我脸上刺了274下，很疼 但是，对于眉毛以下的所有部位，她们向我推销了一种超指征用药的肉毒杆菌毒素，叫做“皮肤肉毒杆菌毒素”，是肉毒杆菌毒素中相同成分的微剂量，但只注射进皮肤表层，并不深。她们把皮肤毒素注射进皮肤组织，而非面部肌肉，起到收缩毛孔的效果。
八 | 最重要的是，她们还会给我注射一种叫“粉红注射”（pink injection）的水光针，它集润肤、维生素和一种叫透明质酸的时兴保湿剂于一体，能使我的皮肤看起来又清新又滋润。水光针本质上是把保湿霜直接注射进皮肤，无需费劲去按摩吸收。 走过了一条熟悉的挤满了整张脸敷着麻木霜的病人的过道后，我有了一种似曾相识之感，因为我被领进了一间小小的治疗室，很像5年前我接受毛孔真空清洁的地方。我爬上台子，躺平。 “准备好了吗？”申医生说着，戴着手套的手拿起了第一支纤细的针管。 我苦着脸说了声“是的”。 她叫我皱起眉头，以便她看见皱纹所在的位置，随后有条不紊地开始在我的前额上注射，之后移到眼睛下方的区域，最后把我除了鼻子外的整张脸都戳了一遍，只有用纸巾轻拍拭去溢出的血时才停一下。她每用空一个注射器，注射器便落在金属盘里，发出清脆的叮当声。她从“粉红注射”开始，这还算可以忍受，然后沿着我的下颌线继续注射皮肤毒素，也就是皮肤肉毒杆菌。
九 | 那感觉就像是她在用又小又滚烫的匕首刺我，左脸完成时，我差点喊停。“这些成分会改变疼痛的程度，”她解释道，“这点和丽珠兰最为相似。” 申医生在我脸上总共刺了 274下，在我的眼睛下方到下颌线那里留下了一道道微微凸起的小点。
十 | 这些注射剂总计花了我 625美元，算起来只是在英国或澳大利亚的费用的零头（在美国尚不合法）。申医生说，疗效最多可持续两个月，所以人们会在特殊活动——比如任何值得大肆庆祝或需要专业妆容的事——之前来做这个。尽管我的脸上事先涂了麻木霜，但最后100针还是让我疼得几乎难以忍受。“就这么值得？”快结束时我抱怨道。“为了美丽，也还算值得，不是吗？”申医生一边说，一边漫不经心地耸了耸肩。 注射的风险 在韩国的整形外科领域，注射剂就像新鲜玩意儿一样激增，人们常会期待下一种打进脸部的新东西，就像顾客喜欢拿到最新型号的手机一样。韩国的注射剂使用往往是开拓性的，是把化学混合物注射进皮下这一块技术上的先锋。这种争夺第一的竞赛从护肤转到了皮下护理。 对于我们这些因为觉得不值得付出疼痛、风险或经济成本而拒绝选择接受手术的人来说，有越来越多的美容“技术”可供选择，比如肉毒杆菌毒素注射、填充剂和激光治疗，它们更经济实惠，表面上的风险也更低。通过许多像奥拉克这样的整形外科和皮肤科诊所，韩国正在决定激光疗法和注射剂的未来。
十一 | 如果侵入性是我们认可自己外表与否的那个界限，那么技术进步会将它抹掉。 注射是如此寻常，以至于整形诊所都只把它当作赔本买卖，作为以低于成本的价格把你引进门的方法。大型手术中心打广告促销全区域肉毒杆菌毒素注射，价格低至 10美元。韩国可以进行试验性的注射和 /或激光治疗，而这在美国是不可能的，因为监管这一领域的美国FDA的审批流程非常漫长而繁琐，很多制药厂都会跳过去不做。
十二 | 如今，韩国有数千种不同种类的肉毒杆菌毒素、填充剂以及可用于皮肤注射的“助推器”和“修复物”等混合产品供客户选择，比如“粉红注射”和含鲑鱼成分的丽珠兰。相比之下，许医生谈到，在美国，截至 2021年医生只能提供四个牌子的肉毒杆菌毒素，其中之一是韩国制药公司生产的乔雅登。我打的微剂量“皮肤肉毒杆菌毒素”属于超指征用药，大多数美国医生都不会这样做，或至少不会承认这样做了。 这些项目的副作用或身体伤害并不是完全可避免的，但很难确定人们受到伤害的频率。韩国消费者院并没有保留事故或手术失败的官方记录。“现如今，事故太多了，几乎每家医院都发生过严重事故，所以不会引起多大反响，”2015年，一位医疗事故律师告诉《纽约客》，“做整形手术的人也认可这是一种他们要承担的风险。
十三 | ” 韩国外科医生每天要操作多达十台手术，于是出错的可能性也随之增大。2020年向韩国消费者院投诉的医疗事故有172起，高于 2010年的71起。
十四 | 每年所实施手术的真正数量并没有统计，但即使没有分母，170听起来也相当低，单是该国的医疗旅游增长率就远不止这个数。 大体上，我们知道的是：像吸脂术和提臀术这样的整形外科手术，风险要远高于门诊手术。另一方面，在全球范围内，隆胸随着时间的推移变得越来越安全。
十五 | 美国整形外科医师学会的国际开放获取期刊的数据显示，吸脂手术的死亡风险为每 10万患者中有 2.6人死亡，比普通门诊手术（如扁桃体切除或疝气修补术）中的每 10万人中约 0.25人死亡的比例高出 10倍左右。同一资料来源中并没有隆胸或面部手术的死亡率数据。 虽然很难找到整形手术并发症的确切数据，但是要找到韩国大量非手术项目的数据就更难了。我们确切知道的是，肉毒杆菌毒素用于美容的这段历史是非常安全的。1989年至 2003年间，在数以亿计的肉毒杆菌毒素治疗中，上报给美国食品药品监督管理局的只有 36例严重不良反应。 整容的压力与无奈 坐在车里等红绿灯时，我端详着后视镜里的自己，不明白自己怎么就轻易屈从了。我已然接受了一种普遍的观念，即打几针“没什么大不了的”，只是“常规做法”，况且人们一直热衷于此。 人们确实都热衷于此，但我应该这样做吗？我这样做了，是因为自己想要这样做，还是因为别人叫我这样做？皮肤变得更光滑让我感到高兴，但又有负罪感。效果略有些不如意，虽然我也不知道我期望的是什么。我甚至都不知道如何向申医生解释我不喜欢哪里，因为这些变化在旁观者眼里是这么微不足道，在我自己眼中却是巨大无比。 我想这大概就是整容的压力。选择接受的人必须承受其效果的冲击。不喜欢这些改变？可这一开始就是你自己选择的。但是当美丽被视为一种责任时，仅做精神和身体上的善后护理就完全是另一回事了。
十六 | 紧跟潮流的迫切性是共有的，而风险、责任和过失担责却不是。 林素妍透露说，大约十年前她也没扛住下颌线手术的诱惑，她说对这个决定感到后悔，但又觉得自己其实也别无选择。 我问她是否认为整形手术是一种“性别暴力”，就像一些学者所说的。 她沉吟了一下。”她最终答道，但并没有展开说。“为什么？”我继续问。“就像婚姻一样，”她说，“有些人觉得婚姻是非常自然的事。你知道，并不是所有已婚女人都很悲惨或不幸福。
十七 | 所以……这并不是意味着接受整形手术的女人就是受害者之类的。” 当然不是，我说。这是你自己选择的。 “也许这只是一种文字游戏，”她说，“但我并不觉得有选择权就是自由意志。可能我们做的所有决策都和这一套体制有关，并受它的影响。所以我并不喜欢把自由选择和体系［这二元］对立。我觉得我们的选择全都与体系有关。我是说……我的意思是，哪怕选择手机的时候，比如选择三星而不是苹果，我觉得这也不是我的自由选择。”她首先还是得有一部手机。 一些颇有道德争议的手术 在江南区，当徐医生穿着紫色的手术服坐在办公椅上移来移去，说起韩国整形外科行业领先世界却仍在追求持续增长时，语气相当无奈。他认为，炮制对更多整形手术的渴望并寻找下一个潮流来贩卖，既惹人反感，又暗藏危险。寻找新的身体部位来修正导致韩国精于某些手术，比如颅骨重塑，就是把埋在头发下的后脑勺的自然凹陷磨平或重塑。首尔的医生还精通一些颇有道德争议的手术，如“处女膜修复术”、阴茎增粗术，后者是在阴茎轴周围植入硅胶或患者自身的脂肪。 整个采访过程中，徐医生都把自己作为谨慎的例子，指出当病人来征询他的意见时，他经常建议他们不要做任何改动，这让病人很惊讶。他拒绝让自己的服务像沙龙一样运作，即引诱客户定期回来进行反复的修修补补。“我希望病人过来，做完手术，然后事情就结束了。
十八 | 当他起身离开时，他又停下来跟我的翻译素正说话。
十九 | 他站在她身边，显然不是在冲我说。他的语气温和，打的手势含含糊糊。她张大了嘴巴，双手下意识地摸着脸颊。“什么，真的吗？”她用韩语说道，我听懂了。他又说了些别的，然后大步走出了办公室，准备去做下午的手术，留下我们两个在办公室。
| 我盯着她的眼睛，疑惑地挑起眉毛。
| “他说我可以做个提拉手术，去除眼睛下面的眼袋，”素正告诉我，“他说他只需要切几个小切口，我就能看上去不这么一脸怒相。
| ” 本文来自微信公众号：非虚构时间，作者：伊莉斯·胡。
|
Current article:http://wassj.gangzhengganfouanlou.pics/wk0/20260826/5823382.html
Published on:15:42:38
